Keväällä 1956 kuusitoistavuotias Mikael Sten ostaa ruskean Artex-jalkapallon.

Tästä alkaa pallon elämä, joka "nostaa miehiä taivaaseen, pudottaa heitä helvettiin ja saattaa lähelle ja erottaa heitä toisistaan". Tarina jatkuu neljäkymmentä vuotta, monta ihmistä kohtaa kukin vuorollaan vanhan ruskean jalkapallon. Jalkapallotaivas on Jukka Pakkasen seitsemäs romaani ja kaikkiaan kuudestoista kaunokirjallinen teos.