Miksi nainen on edelleen näkymättömämpi kuin mies? Saara on suuren teatterin valosuunnittelija.

Hänen paikkansa on salin takaosassa. Hänen tehtävänsä on valaista henkilöitä joita ei ole olemassa. Jumalan Rakastaja -näytelmää varten Saara raahaa kirjastosta kasan Michelangelon Daavidia käsitteleviä kirjoja, sillä näyttämölle on tulossa valaistavaksi myös mies, jolla on maailman täydellisin vartalo, lammaspaimen, joka on voittanut itseään suuremman. Saara on eronnut. Eron jälkeen ainoa hänen kanssaan samassa sängyssä nukkunut mies on hänen seitsemänvuotias poikansa. Saara etsii tukastaan harmaita hiuksia ja kurittaa lihaansa salilla. Salilta palatessaan hän törmää mieheen, jota on tapaillut kaksikymmentäviisi vuotta aiemmin. Kevyt liha romaani kysyy, miksi nainen on edelleen näkymättömämpi kuin mies.